Талант, късмет или упорит труд: кое е най-важното в творческия живот?
Баща ми стартира да ми споделя преди доста време и продължава да споделя в този момент един успокоителен афоризъм, нещо, което е сигурен, че е прочел като откъс на някое място или в биография: „ Ще кажат за теб: „ Животът й не беше най-малкото от нейното изкуство. “
Не мога да си спомня по кое време сподели това за първи път или какво мое деяние би го наложило, само че се предлага, с цел да удостовери метода, по който съм живял през последното десетилетие или по този начин когато се обезверявам от него, живот, който е толкоз сходен на неговия в някои връзки и изцяло друг в други. Той също е публицист и двамата имахме друга работа, която не ни интересуваше доста до края на двадесетте ни години, когато имахме шанса да се посветим по-пълно на това, което вършим и вършим.
По характер обаче сме разнообразни. Той остана в нашия роден град в Ирландия и цени високо преимуществата на рутинната и непоколебима конструкция. Прекарах огромна част от зрелия си живот, употребявайки метод на сврака към решенията за това къде и по какъв начин извозвам дните си. Живял съм в редица страни и съм прекарвал месеци наред в други, метод на битие, който в началото беше заставен от неналичието на пари, само че скоро открих, че се любувам самичък по себе си. Щях да напусна Лондон, когато не можех да си разреша наем, и да отида някъде, където бях чувал, че може да имат потребност от котка или гледачка. След като станах публицист, щях да отида на каквото и да е пътешестване с пресата, за което се досетих, по този начин минах през централна Португалия, Норвегия и Чернобил за една година.
Ако се удивлявам на взискателността на татко ми, по какъв начин ми внушава подобаващото почитание и грижа, които човек би трябвало да насочи към креативната работа, той се възхищава на избран възторг в моя личен метод на битие, усет към романа и отвореност към прекарване, което прилича на художника. И по този начин, кой от нас е прав? Има ли характерен метод да живееш като актьор, който може да бъде теоретичен? И в случай че има верен път, подобен, който е допустимо да се пази решително пред всички безкрайни други, ще сме ли подготвени да слушаме?
Сали Ман, фамозният и от време на време спорен фотограф, който закупи интернационална популярност през 90-те години на предишния век със своите натрапчиви фотоси на фамилията си, себе си и пейзажа на Апалачите, в който живее, написа книга, която ненапълно прави оценка въпроса по какъв начин би трябвало да живее един художник. Art Work: On the Creative Life е, сходно на нейните първи записки Hold Still, цялост от писане, фотоси и фрагменти от преписка. Той пита от какво се нуждае човек, с цел да води креативен живот, какви неточности ще създадем, пробвайки се да водим подобен живот, и дали въобще би трябвало да се опитаме да избегнем тези клопки или по-скоро умишлено да ги приемем като част от целия замърсен развой.
Спомням си облекчението, с което аз, като сериозен младеж, копнеещ за нещо съответно, което да удостовери копнежа ми за артистичност, попаднах на копие от книгата на Рилке от 1929 година „ Писма до един млад стихотворец “, откакто разбрах, че там ще намеря солидни скъпоценни камъни на насоки. Въпреки че тонът на писмата — който е удивително, някои биха споделили великолепно, сигурен за относително незнаен публицист на двайсет години — вдъхваше доверие, наличието беше по-малко предписващо, в сравнение с може би ми се искаше. „ Никой не може да те посъветва и да ти помогне “, написа Рилке. " Никой. Има единствено един метод - Влез в себе си. "
Да станеш художник е друго от, да речем, да се научиш по какъв начин да управляваш дребен бизнес. В доста инициативи има поредни правила или „ най-хубави практики “, които са нужни, с цел да доведат до стремежи резултат. Но за художника това не е правилно. Успешният метод, подхванат от един, може да бъде ялов и деморализиращ за различен. Невъзможността за стандартизирани препоръки не е инцидентно злощастие, а присъщо положение на живота на художника. (Тук не приказвам за препоръки, предоставени от учители или доверени връстници, които познават вас и вашата работа.) Да станете художник значи да приемете концепцията да я фалшифицирате, до момента в който не я извършите, и да я употребявате не по циничния метод, който нормално разбираме като пантомима, а в акт, който самичък по себе си е креативен. Това не е допустимо за някой, който настойчиво следва външни насоки, които могат да бъдат дадени или признати от всеки.
Ман не се пробва да даде такива насоки. До огромна степен блестяща критика на предходната й книга означи, че индикативен пропуск е историята за това по какъв начин Ман е постигнала триумф. „ Може би една тематика, която остава табу, е женската упоритост “, написа рецензентът. Художествената работа е отговорът на това съмнение, богат текст, който действа не толкоз като справочник с указания, колкото безгрижно разглеждане на това какво съставлява креативният живот, обзаведен с доста подробни анекдоти от личното пътешестване на Ман, което е белязано както от необикновен шанс, по този начин и от покруса.
В самото начало на своята кариера , Ман се качи на аероплан, седна до чужд и стартира диалог с печелившата безгрижност на красивата и надарена млада жена, която беше. При идването си в Ню Йорк скоро се оказа, че нейният нов другар Рон е Уинстън - като наследник на Хари и правоприемник на скъпоценното положение. В момента беше задоволително шанс: той й хвърли ключовете от имението си на 73-та улица, където тя беше свободна да катастрофира, когато и когато. По-късно неговата фондация отпусна дотация, която я изкупи във време на финансово обезсърчение.
Късметът е оформил живота и работата на Ман и по различен метод. Тя се омъжи за своя брачен партньор 55 години, Лари Ман, след гимназията, доказвайки неправилно разбираемото подозрение на нейния преподавател по изобразяване по отношение на трайността на подобен съюз. Намирането на същинска, трайна обич в ранен етап осигуряваше различен тип благословия за художника, свободата да не бъде там и да я търси. Да не кажа, че да си в двойка е по-малко комплицирано от самотата, само че приказвам от опит, когато споделям, че има дълги години, по-късно десетилетия, за необвързания човек, който желае сътрудник, когато това неудовлетворено предпочитание просто заема прекалено много от мозъка. Едно от главните неща, които почувствах, когато най-сетне срещнах колегата си, не беше просто еуфорията, която беше съпътствала предходни любовни връзки, само че и облекчението, че толкоз доста от себе си ми беше върнато. Част от това аз бях на открито и се скитах, надалеч от работата ми.
Ман посвещава произведение на изкуството „ За Емет/О, загубен и накърнен от вятъра “ и назовава 2016 година нейният annus horribilis. Същата година Емет, нейният единствен наследник, умира от самоубийство, откакто е страдал от шизофрения и след редица травматични мозъчни пострадвания в предходния си живот. Почти отвратително прочувствено включване във образните отрязъци на книгата е екранна фотография на част от нейния обстойно каталогизиран файл за преписка, който демонстрира досиетата: „ Емет / рецесия на Емет / рецесия на Емет 2 / рецесия на Емет 3 / рецесия на Емет 4 / рецесия на Емет 5 / гибел на Емет “.
Емет беше едно от трите деца на Ман. Нейните портрети на тях й донесоха стратосферна популярност и съпътстващо страдалчество, откакто скандализирани критици и религиозни консерватори възразиха против нейното обрисуване на техните от време на време голи форми като нецензурен. Когато беседвам с Ман по видеообаждане от вкъщи й във Вирджиния, я запитвам за отдалечаването й от портретите към пейзажите и какъв брой съзнателна е тази смяна.
„ До огромна степен умишлено решение “, дава отговор тя със същата нетърпелива ангажираност, както води останалата част от диалога ни (на няколко места тя стопира, с цел да забележи книга или художник, за който се позовавам). " Не желая повече да контузвам възприятията на никого, в действителност не го върша. Искам да имам спокойни, положителни връзки с човечеството. И от време на време можете да извършите неприятна фотография на някого и това може да бъде страхотна фотография. Не желая безусловно да бъда индивидът, който прави ужасно изкуство и разрушава нечие сърце. "
Получената мъдрост по отношение на писането от първо лице и основаването на изкуство, изключително когато го прави жена, е, че това е тип младежка недискретност, може да се наложи да изгоните, преди да преминете към същинска работа. Но когато препрочетох ранните текстове, които написах, преди да знам, че някой ще ги чете, откровени разкази за прекарвания и усеща, които ме срамиха, аз им се възхищавах. Вероятно ще прекарам остатъка от живота си в работа, с цел да си възвърна някаква версия на силата и силата, които без изпитание плаках в блога си в WordPress на 20 години, колкото и неизкусен да беше. Ман избра да употребява децата си като предмети, частично като средство за съчетаване на конкуриращите се условия на фамилния живот с упоритостта си на художник. Но тя също сподели през идващите години, че потенциалът на интернет за поощряване на парасоциални връзки и мании значи, че тя не би избрала да го направи още веднъж.
Питам я дали книгата е резултат от грижа, която тя усеща към поколенията художници, идващи след нея, или може би даже към самите форми на изкуството.
„ Задължение за грижа! “ — възкликва тя щастливо. „ Това е положително заглавие на книгата, би трябвало да го приемеш. “
Импулсът, споделя тя, е по-малко попечителски, в сравнение с резултат от изпитването на същинско наслаждение от по-младите хора и желанието да включи живота си в изкуство с техния. Тя се опасяваше, че въздействието на, да речем, интернет и обществените медии може да са създали мъдростта й непотребна, само че не счита, че е по този начин. „ Все още се занимавам с всеобхватни правила, които са съществували от всички времена “, споделя тя. Тук имам подозрение или може би това е единствено въпрос, който ме вълнува, откакто с Ман приключихме диалога си. Не мисля, че гайките и болтовете на интернет са трансформирали нещо фундаментално в правенето на изкуство. Притеснявам се обаче, че интернет компрометира единственото изискване, което считам повече или по-малко за неподлежащо на разискване за художника, което е желанието да се свържем с нещо оттатък себе си - самотата на безконечния неделен следобяд, който ни кара да сложим каквото и да е на хартия в обезверена молба за какъвто и да е отговор.
Интернет прави рисково нещо, което е да основава илюзията за връзка там, където тя всъщност не съществува. Как би могло непрекъснатата наличност на видимо безконечен брой хора да не сътвори искра като този, лъжата, че може да задоволи тази най-стара, най-страшна потребност? Чувствам го в този момент, от самото начало, най-голямата спънка за личния ми артистичен живот и съм признателен, че моят напрегнат оформящ се мозък нямаше опцията да се усеща подправено укротен по този метод. Не че имам вяра, че интернет ще докара до по-лошо изкуство от преди, колкото и да се тормозя, че ще има повече самотни и разочаровани младежи, които няма да прибягнат до правене на изкуство. Пиша на Ман, с цел да попитам какво мисли тя за това евентуално занемаряване на израза.
Тя дава отговор, че има вяра, че „ практикуващите съвсем всяко изкуство би трябвало да са готови да не получат отговор, не безусловно да имат публика . [Изкуството] може да бъде направено без аудитория и може би в някои случаи може да се оправи по-добре, може да бъде по-чисто изобразено . Не че аз самият не искам някой да види това, което пиша – просто не е по този начин належащо. Все отново ще го направя. Трябва да го направя по този начин или другояче, по-конкретно. “
И по този начин, какво съставлява един артистичен живот? Инстинктът на Ман да прави изводи се появи с по-късната й възраст – в този момент тя е на 74 – което й разреши нова сериозна изясненост по отношение на нейната снимка и траектория. Както споделя заглавието на книгата, историята е работа. Тя назовава себе си като селяндур, устойчив, кадърен на тежък, небляскав труд. Дори когато духът не се движи, тя е способна на подобен непрекъснат труд.
Упорита работа, гений и шанс. В оценката на всеки креативен живот и тримата ще играят роля. Точната мярка на всеки може би ще зависи от това по кое време е живял художникът и от полезностите на това време. Късметът, когато става дума за създателя, е любопитно разбиране. Мъти се с онази друга мъглява концепция, гений, който от дълго време не е на мода. В някакъв миг от предишния век моделът на недосегаемия, безукорен талантлив художник изпадна, разбираемо, в недружелюбност. Отчасти това може да е обвързвано с множеството грехове, които са били и са замазани от креативен искра, вашите Пикасо, Гогени, Хемингуей и Полански (дори започването на въвеждане на листата поражда, нали, известна отмалялост?).
Комбинирайте това с по-професионализиран, комерсиално умишлен метод към, да речем, писане на романи или изобразяване, в сравнение с е съществувал в историята, и ще настъпи неизбежно равнене в метода, по който желаеме да мислим за художниците. Дойде опровергаване на визията за безредните гении на поколенията, които може да не си вършат труда да вършат нищо с години и по-късно да изпърдят шедьовър. На негово място пристигна удостоверение за върховенството на упоритата работа. Когато бях младеж в интернет, жаден да пиша и нерешителен от кое място да стартира, потърсих съвет.
Видях безкрайни блогове и вдъхновяващи лозунги, провъзгласяващи, че писането е обвързвано с непрекъсната работа. Трябваше да пишете всеки ден, с цел да бъдете оповестени в последна сметка. Талантът — тази незаслужено отмерена субстанция, това
